dinsdag 5 mei 2015

Buste

Mijn loopbaan begon als jong ambtenaartje in een kleine dependance van een groot ministerie, ergens tijdens de sixties. Maar van flowerpower was hier geen sprake want tot mijn afschuw bleek het zo ongeveer het laatste bolwerk van de muisgrijze ambtenarij. Zo werd ik tijdens mijn eerste werkdag met klem verzocht naar de kapper te gaan. Een net jasje was verplicht. Op kamerdeuren moest altijd worden geklopt (en gewacht op het antwoord). Referendarissen en hoofdcommiezen genoten een speciale parkeerplaats aan de voorzijde terwijl een lekkende fietsenstalling was gereserveerd voor bureelslaven, archieflakeien, typsloeries en stempelkoelies. Muziek was een misdaad; slechts geluiden van ratelende typemachines, ruisende kaartenbakken en bakelieten telefoons waren toegestaan. Om vijf uur ‘s middags ging een venijnige zoemer ten teken dat je je hielen mocht lichten - en geen seconde eerder. Was je ’s ochtends een minuut te laat dan diende je je te melden bij het afdelingshoofd die je zo minachtend aankeek alsof je zojuist in de vestibule tegen de buste van koningin Juliana had geürineerd. En dit alles in een aroma van inktlint, carbonpapier en verstofte paperassen. Kortom, de sfeer was saai, afstandelijk, uiterst hiërarchisch en de klok tikte verstikkend langzaam. Ik ging er dood. Ondanks dat hield ik het twee lange jaren vol, wat weinig met standvastigheid maar alles met onvermogen had te maken. Godzijdank moest ik daarna in militaire dienst, een verademing.
Nu, zowat een halve eeuw later later, sta ik weer voor het smeedijzeren hek van dit stijfstatige pand in de Haagse binnenstad. Ofschoon de dreiging is verdwenen, voel ik toch maagzuur opkomen. Het hek is gesloten, de kleine parkeerplaats leeg, de klapdeuren hermetisch toe, geen leven te bekennen, een doodstille enclave in de binnenstad. Wie of wat hier resideert kan ik niet ontdekken, nergens een naamplaat of opschrift. De eens zo trage klok lijkt eindelijk tot stilstand gekomen. Na enige tijd, en zonder een spoortje weemoed, keer ik de sombere locatie de rug toe. Ditmaal voorgoed.

  

Geen opmerkingen:

Een reactie posten